Τον Απρίλιο του 1961, μισθοφόροι στέλνονται από τις Η.Π.Α. στον Κόλπο των Χοίρων, στην Κούβα, προκειμένου να καταπνίξουν την επανάσταση του Φιδέλ Κάστρο. Στα παρασκήνια, η CIA οργανώνει την εισβολή μέσω κωδικο-ποιημένων ραδιοφωνικών μηνυμάτων που εκφωνεί με τη βραχνή φωνή της η Ρόσα, μια πόρνη στρατολογημένη σʼ έναν οίκο ανοχής του Μαϊάμι.
Μετά από την γκροτέσκα και καυστική περιγραφή των πρώτων ωρών της σύγκρουσης, ο Ε. Μπελγκράνο Ρόσον επικεντρώνεται στις συνέπειες που έχει η απόπειρα άλωσης του νησιού πάνω στη μοίρα των ανθρώπων, χωρίς δογματισμούς, αναμειγνύ-οντας πραγματικούς και φανταστικούς χαρακτήρες. Δίπλα στους διοικητές των δύο πλευρών και μαζί με τους ρεπόρτερ που καλύπτουν τα γεγονότα, συναντάμε λαμπρούς σχολιαστές όπως ο Έρνεστ Χέμινγκουεϊ, ο Μάλκολμ Χ ή ο Όρσον Ουέλς.
Όμως, το μεγαλύτερο φιάσκο της περιόδου Κένεντι αποκαλύπτεται σε όλη του την έκταση μέσα από τις αφηγήσεις ανώνυμων ηρώων που έπαιξαν έναν οποιονδήποτε ρόλο την ιστορική αυτή στιγμή: μικρά κορίτσια που έχουν αναλάβει καθήκοντα «αλφαβητίστριας», παραστρατημένοι βατραχάνθρωποι, φαλλοκράτες-λενινιστές, εκκαθαριστές πορνείας, θηλάστριες ναυαγών... όλοι αυτοί οι «μικροί» άνθρωποι που γράφουν την Ιστορία.
Ο καμβάς αυτού του μυθιστορήματος είναι η δεκαετία του εξήντα με το ροκ, τα τρανζίστορ, την κατάκτηση του Διαστήματος και την αρχή μιας μακράς λίστας τραγωδιών που δίχασαν τις δύο Αμερικές.